디 아워스 - 마이클 커닝햄

브라운 부인

 

 로라는 자신도 조금은 그런 명민한 기운이 있다는 상상을, 대부분의 사람들도 내심 이와 같은 희망적인 느낌을 작은 주먹처럼 꼭 쥐고 돌아다니고 있을지도 모른다고 생각하면서도, 그런 상상을 하는 걸 좋아한다(이는 그녀가 고이 간직하고 있는 비밀 중 하나다). 그녀는 다른 여자들도 슈퍼마켓 통로 사이로 쇼핑카트를 밀 때나 머리를 손질할 때 어느 정도 자신과 똑같은 생각을 하지 않을까 궁금해진다. 여기 찬란한 영혼이 있어. 슬픔의 여자, 특출한 여자, 여기보다는 다른 어딘가에 있어야 하지만 슈퍼마켓에서 토마토나 고르고 헤어드라이어를 들고 앉아 있는 것이 그녀가 해야 할 일이기 때문에, 단순하고 기본적이고 어리석은 일상을 처리하기로 마음먹은 여자. 전쟁은 끝났고 세상은 살아남았고, 여기서 우리 모두는 이렇게 가정을 꾸리고 아이를 키우면서 책이나 그림뿐 아니라 하나의 완전한 세상을 창조한다. 아이들이 안전할 수 있고(행복하지는 않더라도), 상상을 초월하는 공포를 두 눈으로 목격하면서도 용맹스럽고 당당하게 했던 남자들이 불켜진 창과 향수 그리고 접시와 냅킨을 절실하게 느낄, 정돈되고 조화로운 세상을.

---

 

댈러웨이 부인

 

... 그녀의 모든 슬픔과 고독은 친절하지만 신경이 예민한 샐리와 함께 이런 물건들에 둘러싸인 이 아파트에서 살아가는 척하는 데서 비롯된다. 따라서 그녀는 이곳을 떠나기만 하면 행복해질 것처럼, 아니, 행복 그 이상을 누릴 것처럼 느낀다. 진정한 내 모습으로 돌아가리라. 자기 앞에 모든 것이 그대로 있는데도 그녀는 너무 쉽게, 그리고 아주 멋지게 혼자임을 느낀다.

---

 

울프 부인

 

 "오." 퀜틴이 외마디를 내뱉는다. 버지니아는 아이들을 보지 않고도 퀜틴과 줄리언이 말없이 안젤리카를, 나아가 자기까지도 비웃고 있다는 걸 안다. 이렇게 나이가 많은 자기까지도. 남자들은 죽음을 자기들 손으로 다룰 수 있다고 생각하면서 장례 침대를 정돈하는 여자들을, 들판에 버려진 여린 생명을 마법이나 순전히 의지의 힘으로 소생시키는 것에 대해 이야기하는 여자들을 자애롭게 바라보며 웃어버린다.

---

 

댈러웨이 부인

 

 "내가 이 일을 견딜 수 있을지 모르겠어 당신도 알잖아. 파티와 시상식, 그리고 그게 끝나면 이런저런 시간, 그게 끝나면 또 이런저런 시간."

 "파티에 안 가도 돼. 시상식에도."

 "그래도 그 시간들the hours은 남아 있어. 그렇지 않아? 하나의 시간, 그러고 나면 또 그런 시간. 그 시간들을 당신이 다 견뎌낸다고 해도 또 그런 시간이 있어. 세상에, 또 그런 시간이라니. 지긋지긋해."

---

 

울프 부인

 

 저녁식사 때의 그 균형, 그 소박한 완벽함에 만족한다면 어떻게 될까? 당신이 이제 무엇인가를 원하지 않기로 결심한다면 어떻게 될까?

---

 

댈러웨이 부인

 

... 우리 중 대부분은, 절대 다수는 어떤 병에 서서히 잡아먹히고, 아주 운이 좋더라도 시간 자체에 잡아먹힌다. 위로할 거라곤 우리 삶이, 그 모든 역경과 기대를 넘어선 우리 삶이 활짝 피어나 상상했던 모든 것을 한꺼번에 안겨주는 시간이 있다는 것이다. 비록 아이들을 제외한 모든 사람은(어쩌면 아이들까지도) 그런 시간 뒤에는 필연적으로 그보다 더 암울하고 힘든 시간이 따라온다는 사실을 알고 있지만, 그래도 우리가 도시를, 아침을 마음속에 간직하면서 그 무엇보다 바라는 것은, 더 많은 시간들이다.

 우리가 그것을 왜 그렇게 사랑하는지는 신만이 알 것이다.

 

 

... 읽으면서도 잘 모르겠다 생각했는데 옮기면서도 잘 모르겠다.

 

... 울프에 관한 부분을 보면서 가장 위대한 여자 예술가는 죽은 예술가,라는 헛소리가 떠오르는 건 내가 너무 간 건가. 실존 인물을 가져다 쓰면서 역사적 맥락을 모두 없애버린 것에 불만이 크다.

 

... 나머지 두 인물도 그냥 막연하다.